苍山看杜鹃，神往已久，今年回家，下决心要了却心愿。4月初夏，山脚坝子正是暑气蒸腾，但爬苍山，朋友说还是嫌早。虽然市区的杜鹃花早已开得烂漫，苍山高寒，花如海碗的大树杜鹃怕是才打骨朵呢?

　　我执意要去，热心的朋友于是找车，准备食物，嚷着舍命陪君子———苍山积雪的山峰，海拔高达4000 多米，云雾弥漫，晴雨多变。曾有人贸然登山，迷了路，冻死在山中，这样的事是确确实实发生过的。爬苍山，充满神秘感，不能不怀有敬畏之心。

　　第二天一早，乘车到大理古城，我们爬的是玉局峰，海拔高度为全国之最的苍山电视台就在山顶，有简易公路修到半山腰，乘车去，可以节省一些时间和体力。以车代步，固然轻松，感觉却也凶险，公路极窄又坑坑洼洼;对面来车，老远就要找地方避开。汽车越爬越高，公路都在崖边悬着，一颗心于是也就悬着，真是“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。从车窗探头望山下，古城历历在目，屋舍井然，却是极小，仿佛在飞机上看地面的感觉。约1个多小时，汽车开到3100多米的高度－－简易公路的尽头。在汽车上看气温表，山下是十七八度，山上只有六七度，温差达10多度。下车来，扑面一阵寒风，冷得直打哆嗦。赶紧小跑，慢慢才适应过来。  

　　登山的路不算难走，是修整过的，有的地方还砌了石块，但很陡，加上海拔高度的关系，爬不了几分钟就气喘吁吁，腿脚沉沉，每爬一步都感觉十分艰难，简直怀疑自己是否能坚持下来了这一段路爬得十分辛苦。约个把小时，爬上一个崖顶，有小亭供歇息。这崖顶似乎是一个分界，崖顶以下的苍山是平时见惯的苍山，山形巍峨，线条和顺，植被也是见惯的山茅野草，矮矮的灌木丛和疏疏密密飞机撒播的飞松林。上了崖顶，那山体表面的浮土就渐渐少了，处处裸露出阳刚气十足的岩石，岩石间箭竹丛生，最醒目的是那高高矗立，粗可环抱的雪松，其间枝干如犬牙交错的枯木，有的树皮剥落光滑如象牙，有的挂满如老人胡须一样的苔葬，更增添了几分原始苍莽的意味。隔着深涧与之相连的山峰，一道道山脊有如刀刻，皑皑的积雪几乎铺到山腰。一路也有零星的杜鹃花开，但苍山特有的大树杜鹃，却是始终未曾露面。尽管如此，上到崖顶，还是精神为之一振，山脚看苍山，不过是一堆土，只有站在一定的高度，才得以认识苍山的风骨。

　　大理古有所谓“山腰玉带”、“群峰夏雪”、“翠盆叠谔”等“叶榆十景”，虽然可观，但我总觉得经历代文人嚼来嚼去，实在意思不大，只有那“云深不知处”，自己去看来，眼有所见心有所得，才是绝妙好风景。其实境由心造，“一沙一世界，一花一天国”，苍出十九峰，岂只十景，何止万千。

　　稍作歇息，又继续前行。越往上爬，雪松越多，树形越奇，山形也越多变化，山路反而好走了许多，约个把小时，又爬上一崖顶，还是不见杜鹃花，却又是一番境界:山更高峻，树更苍绿，背阴之处可见大片未化尽的积雪。令人吃惊的是，山凹处平地拔起无数石峰，巨石堆叠，骨格清奇，如刺天之剑，如赶山之鞭，壁立于仍，如屏如幕，如城如墙……奇峰生雅兴，绝壁息俗念。置身于其间，无恨无怨，不争不怒，放眼开怀，人也有了几分冰雪之姿，烟霞之气。于是惊讶:苍山原来是这般模样!与苍山相伴多年，浅尝辄止，只知其表，不知其里，哪里知道苍山原来是这般模样?于是感叹，苍山何等慷慨，我们不过付出了两小时的辛劳，不过走了三分之一的路程，苍山却回报以这一片清凉世界，万千气 象。一路攀登上去，不知还藏有多少不为人知的美丽?苍山何其博大、深邃、神秘－－不如此不足以成为一个民族的繁衍生息之地，不如此不足以产生“望夫云”这么美丽的传说，不如此不足以构筑独具色彩的南诏古国的城墙………

　　此行，所得已是太多，许是天意，往前走不过儿百米，白茫茫一片厚厚的积雪就封住了山路。山陡、路滑，一不小心就要掉下深涧。勉强试着走了几步，有女士同行，终于不敢冒险，只好返回了。始终没有看到大树杜鹃，始终没有看到大如海碗的花朵。但实在并不遗憾，在苍山脚下生长的我，多少年了，第一次真正走进苍山、认识苍山，自信与苍山有了一种默契，真的是感到很满足了。